太史公、像牛马一样奔走的司马迁再拜陈言，少卿足下：先前承蒙屈尊赐信，教我谨慎处世，以推贤进士为己务。意气勤勤恳恳，好像怨我不遵从，却用流俗之人的言论。我非敢如此。我虽像匹瘦弱无能的马才能低下，也曾听说过高尚长者的遗风。只不过我自以为身体残废、地位卑贱，稍有行动就会被人指责，欲益反损，因此独自抑郁、无人可说。谚语云：“为谁而做？让谁来听？”盖，钟子期死，伯牙终身不再弹琴。为何？士为知己者用，女为悦己者容。像我，身体已然亏缺了，就算才能如随侯之珠和和氏之璧，品行如许由和伯夷，终究不能引之为荣，恰恰足以被人耻笑而自己受辱罢了。书信本该早回，恰逢随皇帝东巡泰山归来，又忙于琐事，和您相见日少，忙忙乎乎没有须臾的空闲能够尽诉志意。如今少卿遭不测之罪，过一月，近末冬，我又要随皇帝去雍地了，恐怕您突遭不幸。那样我最终都不能抒发愤懑，让您知晓，而长逝之人也因不得回信而私憾无穷。请让我略陈固陋之见。久久不回，望勿为过。
我听闻：修身者，是智之符；爰施者，是仁之端；取予者，是义之表；耻辱者，是勇之决；立名者，是行之极。士人有这五点，然后可凭之立足于世，而列于君子之林。所以，祸莫惨于贪利，悲莫痛于心伤，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑余之人，无法和常人相提并论，不是一朝一代的事，而是由来已久。从前，卫灵公与雍渠同载，孔子耻辱，去往陈国；商鞅经由景监引荐，赵良寒心；赵谈陪皇帝坐车，袁丝变色；自古耻之！即使中等才能之人，事情涉及宦官，莫不感到羞耻，更何况慷慨之士呢！如今朝廷虽缺乏能人，但怎能让刀锯之余举荐天下豪俊呢！
我依靠先父余业，能够在帝驾之下担任卑职，二十多年了。所以自想，上之，不能效尽忠信，得到出众策略才干的声誉；次之，又不能拾遗补阙，进选贤能，显扬隐居之士；外之，不能备行伍，攻城野战，建立斩将拔旗的功绩；下之，不能积累功劳，取得高官厚禄，成为宗族、朋友的荣耀。四点无一实现，苟且求合以求容身，没有大大小小的建树，由此可见了。从前，我也曾有幸在下大夫之列，发表微不足道的议论，那时不能伸张法度，竭尽思虑，如今已然亏形成了扫除之隶，在卑贱一列之中，才想要仰首伸眉，论列是非，岂非轻视朝廷、羞辱当世之士吗？唉！唉！像我这样的人，还能说什么呢！还能说什么呢！
而且事情本末不易明了。我年少时没有不羁之才，成长后没有乡曲之誉，幸赖主上因为我父亲的缘故，使我得以贡献微薄才能，出入宫禁之中。我认为头顶一盆何以望天，所以断绝宾客来往，抛弃室家之业，日夜考虑尽我不肖才力，致力本职，以求得主上信任赏识。但是事情结果却大有不同。
夫，我与李陵都在门下任职，一向没有密切来往，志趣追求不在一路，没有在一起喝过酒、表示过殷勤的情谊。但是我看他的为人，是个守住操节的奇士，侍亲孝，对士信，临财廉，取予义，懂得尊卑礼让，谦卑自约、礼贤下士，经常想着奋不顾身以殉国家之急。他平时修养品德，我认为有国士之风。夫，臣子出于万死不顾一生的考虑，赴公家之难，这已经很可贵了。如今行事一有不妥，那些只顾保全自己和妻小的臣子随大流，夸大其过失，我在私下实在感到痛心。李陵带领步卒不满五千，深入戎马之地，足历王廷，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十多日，所杀超过己军数目，匈奴救死扶伤都来不及。他们君长都感到震怖，征全部左右贤王之军，举所有拉弓射箭之人，一国共攻而围之。转战千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然而李陵一声呼唤鼓舞，士卒无不复起，人人落泪，血流满面，再拉空弩，冒敌白刃，争着向北和敌人决一死战。李陵未遭覆没的时候，有使者来报，汉朝公卿王侯都举杯祝捷。几天过后，李陵兵败的消息奏闻主上，主上为此食不知味，听政不乐。大臣们担心害怕，不知如何是好。我私心不考虑自己卑贱，见到主上如此悲伤，实在想奉献诚恳的愚昧见解。我认为李陵一直以来对部下都是舍己为人、东西少也能分予大家，因此能得部下拼死效力，即使是古代名将，也不过如此。他身虽陷败，看他的心意，是想看恰当之机再报效汉朝。我想把我这些所想向主上陈说，却没有机会，恰逢主上召问，就沿着这个思路推李陵的功绩，想要以此宽慰主上内心，堵塞怨恨之辞。我未能完全表明，明主没有洞察我的心意，以为我诋毁贰师将军，而为李陵开脱，就把我下狱问罪。诚恳忠心，最终不能自述，被定了诬上的罪名，最终主上听从了法吏的判决。我家室贫困，钱财不足以赎罪，朋友们没有谁来营救，主上左右也不为我说一句话。我身非木石，独自与法吏为伍，深深幽禁牢狱之中，谁可让我诉说呢！这些证书您所亲见，我的情况岂非如此？李陵活着投降，败坏了家族声誉，而我又被关进蚕室，深为天下观笑。可悲！可悲！事情不易对俗人一一说清。
我的先人并非有受赐剖符、丹书那样的功劳，不过是掌管文献、历史、天文、历法，近似于卜官、祝官一流，本是主上所戏弄的对象，像乐师、优伶那样豢养，被流俗之人所轻视。假令我伏法受诛，那就像九牛亡去一毛，与蝼蚁何异？而世俗又不能把我与那些死于气节之人相提并论，只以为我智虑穷尽、罪大恶极、不能自脱、最终就这样死掉而已。何也？平日我的职业让人们这样认为罢了。人总有一死，死得有的重于泰山，有的轻于鸿毛，是因死的原因目的不同。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箭楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下是腐刑，侮辱到了极点！古书上说：“刑不上大夫。”这是说士大夫的气节不可不磨砺。猛虎在深山，百兽震恐，一旦掉进陷坑或关进笼子，便摇尾而求食，这是积威约束让它渐渐如此的缘故。所以，士人画地为牢，绝不肯入；削木为吏，绝不肯对，是打算在受辱前自杀。如今我交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，囚于牢狱之中，当此之时，见狱吏则头抢地，视狱卒则心胆战。为何？积威约束造成的。到了这种地步，要是还要说没有受辱，只是厚脸皮而已，有何可赞呢！况且，西伯，一方之霸，被拘禁在羑里；李斯，一国丞相，被施加五刑；韩信，淮阴之王，戴刑具于陈地；彭越、张敖，南面称王，被入狱定罪；绛侯诛灭吕后残余，权超（春秋）五霸，囚于请室；窦婴，一国大将，穿赭色囚衣、戴三大刑具；季布自受钳刑给朱家做奴；灌夫被关进居室受辱。这些人都身至王侯将相，声闻邻国，等到犯罪受法，却不能引决自裁。如在尘埃之中的屈辱境地，古今都一样，哪里有不受辱的呢？由此说来，勇怯是形势使然，强弱也是形势使然。这是很明白的了，何足怪哉？夫，人不能自杀于法律制裁之前，以致逐渐受挫而颓唐，到了身受鞭笞之时，才想为气节而死，这不是晚了点么！古人之所以不轻易对大夫实施刑罚，大概为此。
夫，人之常情，莫不贪生怕死，念父母，顾妻小，至于激于义理的人却不然，这是因他们有不得已的地方。如今我不幸早失父母，没有兄弟之亲，独身孤立，少卿看我对妻子儿女又怎样呢？而且勇敢的人不必非要为气节而死，怯懦的人要是仰慕节义，哪里找到可以勉励自己不要受辱呢！我虽怯懦想要苟活，也颇明白舍生就义的道理，哪里至于甘心被囚下狱而受尽污辱呢！而且奴仆婢妾尚能引决，何况我是不得已（，不是更该受死吗）！之所以隐忍苟活，置身如粪土之中的屈辱境地却不自杀，是因遗恨自己心愿未了、卑贱无知而终其一生，而文章不能流传后世。
自古以来生前富贵死后却声名磨灭的人，不可尽数，只有倜傥非常之人得到后人称赞。盖，文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子胺脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大都圣贤抒发愤懑而所作。这些人都是心里有所郁结，不得宣泄，所以述往事，思来者。至于左丘明失明，孙子断脚，再也不得重用，于是退而著书立说，以抒发心中愤懑，希望文章流传后世使后世了解自己。
近来我私下不自量力，依靠拙劣的文辞，网罗天下散失旧闻，粗略考订事实，综合来龙去脉，考察成功失败、兴起衰亡的规律，上自轩辕，下至于今，写成十表、本纪十二、书八章、世家三十、列传七十，共一百三十篇。也是想用来探究天人之际，通晓古今之变，成立一家之言。草创未成，就遭遇这起灾祸，痛惜此书未成，因此遭受腐刑而毫无愠色。如果我真的已写成此书，就藏它在名山之中，传到可传的人和交通发达的大都邑，那么偿还了我此前受辱之债，即使被杀万次，岂有悔哉！然而这只能跟智者道说，难于跟俗人言论。
而且，担负着侮辱之名不易立身当世，地位低下之人多受谤议。我因言语遭遇此祸，深受乡人耻笑，也让先人受辱被污，还有何面目再上父母丘墓呢？即使过了一百世，，耻辱只会越来越加重！因此一日之中愁肠百转千回，平日在家恍恍惚惚，若有所失，出门就不知所往。每想到这种耻辱，汗水未曾不发背沾衣。我只不过是一介宦官，怎么能自我隐退避居山野呢？所以暂且从俗浮沉，与时俯仰，以抒发内心狂惑悲愤，如今少卿竟叫我推举贤能，不是与我个人的想法相违背吗？如今就算想要用推举贤能来粉饰自己，用甜言美语来为自己开脱，没有益处，也得不到世俗信任，只是自取其辱而已。总之，人死了之后才能定功论过。此信不能充分表达心意，只是概略陈述下我鄙陋之见。再次恭敬地向您致意。